Marián Salgado, la ragazza posseduta che si innamorò di Chicho: "Ciò che mi dava fastidio era che mi stessero mentendo. Pensavano di proteggermi, ma non era così."

"Picchierai a morte un vecchio. Voglio che tu ti diverta, che tu sia felice." Questa battuta è di Chicho Ibáñez Serrador. È spaventosa . Ed è ancora più spaventoso sapere che la persona che ascoltava quel consiglio terrificante, che doveva anche essere un ordine fermo, era una ragazzina di appena 12 anni. "Quello che odiavo di più era che mi mentissero", ricorda l'attrice Marián Salgado, che ora si vanta orgogliosamente di avere più di sessant'anni. Continua: "Quando giravo, mi mentivano costantemente sul significato di quello che avrei fatto, e lo facevano presumibilmente per proteggermi, ma mentire non mi protegge mai da niente. Chicho era sempre sincero e mi trattava come se fossi un'adulta."

Chiunque abbia visto il film "Chi può uccidere un bambino?" (1976) può perfettamente accostare la suggestione del regista a quella dell'allora giovanissima attrice. Il cinema spagnolo, in particolare, e il cinema horror nella sua interezza, conosce pochi momenti di panico più perfetto e solare. Il volto innocente della più pura delle creature commette l'atto più brutale, sanguinoso e nefasto . E lei, innocente e sorridente come lei, allestisce persino una piñata con il cadavere insieme alle sue amiche.

Chicho Ibáñez Serrador aveva ben chiaro il vero potere della paura. Da un lato, nulla ci lascia più indifesi. "Una persona spaventata rinuncia a dimostrare a se stessa di cosa è capace", osservò una volta. Ma chi può resistere? La sensazione di panico, insisteva il nostro Hitchcock, ci riporta all'infanzia, a quello spazio quasi sacro dove tutto è ancora possibile, esattamente nel luogo in cui Salgado abitava allora.

L'attrazione per il terrificante, inoltre, ha qualcosa di catartico, forse salvifico . Come la religione stessa, l'orrore nelle sue molteplici forme di consumo pone il credente, lo spettatore, nell'orgogliosa accettazione della propria impotenza. E della propria debolezza. Siamo vulnerabili quando ammettiamo il segreto della fede, affascinante e terrificante al tempo stesso, e quando ci abbandoniamo alla schiacciante certezza dell'ignoto, di ciò che ci fa soffrire. E ancora di più quando quella certezza ci giunge dalla mano del bambino che improvvisamente ridiventiamo. "Stai per picchiare a morte un vecchio. Voglio che tu ti diverta, che tu sia felice."

Marián Salgado, che obbedì e fu felice, era un'attrice . Lo è ancora (felice come un'attrice), ma in un modo diverso, più occasionale e molto più attenta alla memoria che al presente. Ai suoi tempi, infatti, e con il permesso dei Marisole, dei Rocío e dei Joselito del nostro cinema, era la più temibile, nel senso più radicale, dei giovani attori spagnoli. La sua filmografia più notevole consiste in soli tre film, tutti e tre terrificanti, e un doppiaggio necessariamente leggendario. Sue sono le terrificanti interpretazioni che animano tre pilastri dell'horror fantastico, come La endemoniada (1975) di Amando de Ossorio, El extraño amor de los vampiros (1975) di León Klimovsky e il già citato ¿Quién puede matar a un niño?

Ma prima di allora, era Regan, il personaggio interpretato (e ucciso allo stesso tempo) da Linda Blair ne L'esorcista , il film di William Friedkin che ha trasformato per sempre il genere. Sì, ha prestato la voce spagnola al diavolo in persona. "In realtà", si corregge Salgado in un impeto di modestia, "ho interpretato solo le parti in cui il diavolo non è ancora entrato nel corpo. Sono Regan senza essere ancora posseduta ". Questi film, a rigor di termini, sono solo una piccola parte della sua intensa attività infantile. Durante gli anni '70, recitò in piccoli ruoli in circa 15 produzioni e circa cinque opere teatrali. Il suo lavoro si ritrova anche in programmi televisivi e radiofonici, allora unici nel loro genere, in cui era una "doppiatrice", e il suo nome compariva accanto a giganti come Marisa Paredes e Sancho Gracia.

Racconta che fu Fernando Rey, il direttore del doppiaggio del film di Friedkin, il primo ad accorgersi di lei. "A quei tempi, era comune che le voci dei bambini fossero affidate ad adulti come Matilde Vilariño o Pepe Carabias. Ero, infatti, l'unica ragazza . A quanto pare, mandarono le registrazioni delle audizioni negli Stati Uniti e fui io la scelta". E nonostante un tale onore – e di questo si trattava – Marian non seppe mai esattamente cosa stesse succedendo nel film. "Fernando mi disse che il mio ruolo era quello di una ragazza che avrebbe sofferto di una malattia e si sarebbe trasformata, ma niente di più. Poi, col tempo, e con la forza, scoprii tutto, ma, sinceramente, non ho mai visto il film intero. Provo panico. Non ci riesco ", confessa, ridendo allo stesso tempo, consapevole di essere probabilmente l'unica attrice che non è riuscita a vedersi sullo schermo, non per vanità, vergogna o eccessiva modestia, ma per puro e semplice terrore; terrore dei film horror. "Ricordo che, a un recente festival cinematografico, mi sono finalmente seduta a guardare The Possessed . Ma l'ho fatto tenendo la mano di un'amica ed ero sempre pronta a coprirmi gli occhi a ogni scena raccapricciante", ricorda.

Il film di Amando de Ossorio è stato concepito come una di quelle produzioni nate con il malcelato desiderio di riprodurre e imitare il successo del classico di Friedkin. In esso, Salgado, ora posseduta dal diavolo, si sottopone a infinite sedute di trucco, e la sua immagine trasformata dal lattice è, a suo modo, una piccola icona del cinema spagnolo. Anomala, innocente e adorabilmente ripugnante.

"Sono sempre stata una ragazza molto disciplinata. Lavoravo non tanto per vocazione o perché volevo diventare un'artista, ma perché dovevo farlo. Era una questione di sopravvivenza ", ricorda. Ed è allora, senza alcuna intenzione melodrammatica, che è necessario tornare indietro completamente. Lo racconta nel suo libro autobiografico , *La figlia del giornalista *. Lì descrive un'infanzia difficile in cui la recitazione è diventata il modo in cui lei e sua madre (sorelle a Madrid, dove arrivarono da Santiago del Cile poco dopo la sua nascita) vivevano e, quando necessario, sopravvivevano. "Non volevo essere la ragazza che appare in TV, né la ragazza che scrive poesie, né la ragazza che non ha un padre, né la ragazza che non ha amici, né la ragazza che non gioca [...] né la ragazza che non è una ragazza", scrive in un impeto di rabbia nelle sue memorie.

Sebbene ammetta di aver sempre amato recitare, l'obbligo di farlo le pesava di più. E così lo racconta. Crudamente. " Spesso, tutto ciò che avevamo da mangiare era un po' di tè. Come potevo lamentarmi? Il mio unico rimpianto era di non poter lavorare di più per guadagnare un po' di più." Racconta di come riuscissero a malapena a vivere più di qualche mese in ogni appartamento che occupavano durante gli anni '60, quando lo sviluppo economico non era nelle loro corde. "Eravamo sfrattati da ogni appartamento o scappavamo. Conoscevo il copione a memoria: prima, i funzionari del tribunale che ci chiedevano di uscire di casa, la mamma che urlava, insultava, e quando niente di tutto ciò funzionava, poi aveva un attacco tempestivo o sveniva, il che ci dava un paio di giorni in più", racconta nella sua autobiografia.

Conosceva a malapena suo padre, e solo quando fu abbastanza grande da rendersi conto che ciò che le era stato detto – che era morto – era una bugia. "Le bugie non ti proteggono", insiste. "Mi è successo qualcosa che ancora non capisco. Quando, da adulta, ho risparmiato abbastanza soldi per comprare un biglietto per il Cile per incontrarlo, è morto. Ho comprato il biglietto a dicembre con la mia gratifica natalizia per partire a luglio per le vacanze. A febbraio, ho saputo della sua morte", dice, come se fosse il film horror che non avrebbe mai voluto vedere.

Con la pubertà arrivò il silenzio. Sebbene non avesse mai sognato veramente di diventare un'attrice, la verità è che il cinema l'aveva abbandonata . "Ero rimasta in una terra di nessuno. Non ero abbastanza giovane per essere l'attrice bambina che ero una volta, né abbastanza grande per essere semplicemente un'attrice", dice. Il tempo e Internet hanno permesso al genere fantasy horror di radunare seguaci, curiosi e festival. "È stato tutto incredibile. Ricordo di essere stata invitata a una specie di celebrazione per il film di Chicho. Improvvisamente, un gruppo di persone mi ha fermata e, con mio grande stupore, mi ha chiesto un autografo. Avevano una mia foto nel film". Nell'immagine, sorrideva subito dopo aver sentito le parole di Chicho: "Stai per picchiare a morte un vecchio. Voglio che ti diverta, che sia felice".